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Sapevo che per riaffrontare la questione avrei dovuto isolarmi, avrei 

dovuto acquisire una nuova lente di osservazione, più limpida rispetto ai 

filtri finora utilizzati. Esperienze che diventano filtri se un po' troppo tempo 

è passato, quindi è necessario riaccendere la miccia e riosservare il mondo. 

Sto parlando del modo in cui ho affrontato la nuova fase di riscrittura di un 

testo teatrale, L’odore, iniziato nel 2010, andato in scena in forma di studio 

nel 2011 con due colleghe attrici a Taranto; ripreso nel 2015 a Catania con 

un’altra compagnia ed un ulteriore approfondimento drammaturgico, e 

infine nel 2018, nella fase forse più acuta del contesto socio-culturale in cui 

la vicenda si ambienta. La caratteristica del testo era quella di riproporlo in 

più regioni con una coppia diversa di attrici ogni volta, ricercando così, nei 

fonemi dialettali rispettivi, la matrice territoriale, popolare e violenta che 

origina il disprezzo per lo straniero. Questo ha a che vedere con la storia 

feudale dell’Italia prima che fosse un’unica nazione, ha a che vedere con le 

mura di una città, con le roccaforti del potere, con la lingua del popolo 

elevata a un presunto italiano unificatore che ha limato i dialetti senza 

cancellarne l’essenza. Il mio intento era indagare in una lingua ancestrale 

fatta di azioni basilari come attacco e difesa di un territorio, la lingua che 

presumibilmente si è sviluppata durante la Rivoluzione cognitiva dell’homo 

sapiens. Lo spettacolo ha avuto origine da una scena di un film che amo, 

“Nella città l’inferno”, con Anna Magnani e Giulietta Masina. Una vicenda 

che si svolge in un carcere femminile, precisamente la scena della 

lavanderia è stata la tela su cui ho voluto tessere il mio racconto. 

L’ODORE è uno spettacolo sulla difficile integrazione tra due donne, una 

italiana, l’altra immigrata da dove non si sa, viene da lontano, un lontano 

che deve rimanere dichiaratamente ambiguo per dar luogo ai pregiudizi di 



cui si serve la storia per svolgersi. Il racconto tende alla dis-integrazione 

delle maschere convenzionali: a parole tutti sarebbero più o meno disposti 

a creare una società multiculturale, ma nei fatti le cose vanno 

diversamente. L’attualità ci dimostra quanto la paura del diverso e 

l’estremo ritardo nella conoscenza di altre culture siano vettori principali 

nel veicolare la ferocia tra gli esseri umani, considerando bestia, 

usurpatore e “diverso” lo straniero. E’ uno spettacolo crudo e tragicomico, 

che toglie il velo alla violenza. La smaschera appunto. Solo abbattendo le 

forme ipocrite di integrazione allora si permette l’epifania della capacità di 

migliorarsi. Di fatti il sottotitolo è “o delle Metamorfosi della madre 

Bianca”. Crisi è possibilità. Individuando l’estremo si riconosce l’estremo 

opposto. E purtroppo non dovrebbe esserci bisogno di estremi per 

comprendere il valore dell’aura mediocritas nel 2019.  

E’ la storia di due donne, Bianca e Airis, l’una italiana, l’altra straniera, 

incattivite dalla vita, ree di aver desiderato di essere madri.   

Nella quotidianità delle loro vite, come nelle nostre, l’insicurezza e il non 

essersi mai affrancati dall’essere stati poveri genera arroganza, violenza 

gratuita, superbia, per il bisogno animale di controllare il proprio territorio, 

sia esso una cella, una città o un’intera nazione. Conquistato un potere, 

non lo si molla più. Non è bastato il presunto progresso e la ragione ad 

impedire che l’ignoranza di fondo dell’essere umano potesse farlo 

regredire in pochi attimi allo stato animale, che ragione non ha, ma solo 

istinto. Con la differenza che un animale non è capace di violentare, ma 

attacca per cacciare e sopravvivere. L’animale non conosce il concetto di 

razzismo, che dunque è un concetto culturale. L’uomo, all’istinto 

primordiale della legge del più forte, unisce l’inganno, la derisione, la 

volontà di uccidere per uccidere. Bianca, apparentemente più forte, si 

scoprirà essere in realtà la più fragile, miserabile, irrisolta. Mentre Airis, la 

donna del mondo perché girovaga e continuamente cacciata, avrà più 

possibilità di sopravvivenza, nonostante la gravità dei suoi atti. La sua 

adattabilità le permette di convivere e di avere un’ancora interiore più 

forte di chi per stare al mondo usa l’aggressività. Il sacrificio dell’una però 

permetterà la vita dell’altra, perché l’istinto materno di Bianca, che aveva 



abortito volontariamente, tramuterà il suo disprezzo iniziale per Airis in 

complicità. La bimba da salvare, la piccola Betmej, in ostaggio nel villaggio 

d’origine di Airis oltre frontiera, un giorno potrà dire di aver avuto due 

madri. C’è un dio, un dio qualsiasi, un rapporto di sacra concretezza che 

rende magica la dimensione spirituale dello spettacolo, una “sospensione 

ingabbiata” dove non c’è spazio per la delicatezza dell’animo. 

Apparentemente però: se perfino il dolore di un parto può avvenire in una 

gabbia, allora anche l’anima più crudele in un carcere può imparare ad 

accogliere.    

Il punto è che nel 2018 non mi aspettavo che la situazione socio-politica 

italiana avrebbe preso questa piega. Nel 2010, quando ho iniziato a scrivere 

il testo a Palermo dove lavoravo con Emma Dante, lo sfondo violento in cui 

vivevo era quello della mafia, del quartiere dove avevo la mia casa, 

passando la sera in motorino dal carcere dell’Ucciardone  per sentire i canti 

delle donne rivolti ai mariti carcerati. 

Nel 2015, sempre a Palermo e poi Catania, vivevo nella tensione del tritolo 

che era arrivato “per” Di Matteo, per fargli saltare la testa, e il mio testo, i 

miei personaggi erano pregni dei mercati del Capo, Ballarò, del quartiere 

Danisinni in cui vivevo, del brivido che ogni giorno vivevo sulla mia pelle 

quando, per raggiungere il Teatro Massimo, dovevo necessariamente 

passare davanti al Palazzo di Giustizia del capoluogo siciliano.  

I miei personaggi, Bianca e Airis venivano da quelle strade, erano sporche 

e al contempo profumavano di peperoni arrostiti e ricci di mare, arance, 

sandalo e incenso. Questi sono i mercati siciliani, dove è possibile trovare 

ortaggi mai visti, melanzane enormi, dove la merenda è un piattino di fichi 

d’india già puliti e di ogni colore. Dove l’integrazione non è una buona 

pratica morale, ma un per forza storico, che si accetta o non si accetta, con 

sincerità, un grande insegnamento che non millanta una multiculturalità 

leziosa e demagogica di una finta società progressista. Bianca e Airis 

vivevano nel caos dei colori di Guttuso per poi vedere nelle bianche  

lenzuola della lavanderia del carcere l’annullamento dei pigmenti della 

vita, la sterilizzazione e l’assenza di profumi evocativi.  



Solo candeggina: la cancellazione metaforica del colore. Il ricordo di tutto 

questo erano, nel vecchio testo, le abbagnate: i canti dei fruttivendoli e i 

pescatori, fatti di lunghe esclamazioni, per invogliare a comprare la merce 

e affrontare il lavoro, canti malinconici, ironici, in rima e antichissimi che il 

personaggio ascolta e riproduce dalle sbarre. 

Per non perdere il filo bisogna che io abbandoni i viaggi poetici che 

legittimamente ci si fa quando si scrive.  

Stare nel teatro di Nardò, solo, io e la platea vuota, con una città intera 

fuori, alla quale ho potuto fare domande, mi ha permesso di pulire le mie 

lenti per analizzare l’inenarrabilità di un fenomeno che mi è esploso in 

faccia tra il 2018 e il 2019, e che il teatro secondo me ancora non può 

contenere o comunque può trattare solo in minima parte, supportato da 

un senso poetico che non è all’altezza della gravità dei fatti. E di spettacoli 

ne vedo molti.  L’ondata neofascista e razzista è troppo forte e attuale per 

avere già la distanza critica necessaria al racconto.  E non è il caso di farne 

poesia. E’ più giusta la musica in questo caso, perché per natura arriva 

prima. Ma non abbiamo in Italia un rap degno di questo nome, vendendo 

nel rap, quello serio, la battaglia dei diritti di molti ghetti americani. Mi 

sono accorto che non potevo più raccontare semplicemente due stati 

dell’animo all’interno di una vicenda poiché ciò che accade in teatro, l’hic 

et nunc, stava avvenendo per strada, nei telegiornali, nelle stragi di 

Macerata, negli atti criminali e razzisti di Sulmona, Cantù, Firenze, Perugia, 

Roma, Caserta, Napoli, Forlì, Latina, Pistoia ( per elencarne alcuni solo nel 

2018), Nuova Zelanda nel 2019 e nelle scelte politiche internazionali a 

livello globale. 

Così sono sceso per le strade di Nardò, ho creato un cartello con su scritto 

“FREE HATE”, parodia mica tanto comica del Free hug, sono stato 

appostato negli angoli più centrali di Piazza Salandra, sono entrato nei bar, 

rischiando anche un pestaggio, ma più di tutto l’ho fatto perché avevo 

bisogno di un mezzo diretto, forte, immediato per attaccare bottone e 

parlare. Questo il teatro lo fa attraverso la ritualità di chi ti sceglie per 

venire a vedere, pagando, il teatro di drammaturgia contemporanea e 



magari è più curioso di nuove forme di imagoturgia, dell’aspetto creativo e 

immaginifico che della morale che di certo si aspetta, pensando già di 

sapere cosa gli racconterai. 

Io, morali, proprio non voglio farne. 

Per strada ho avuto un riscontro dialettico fantastico. La domanda che ho 

fatto ai passanti, con molta educazione e signorilità, agli avventori di un bar 

mentre bevevo il mio caffè è stata: - “ Perdonami, potresti gentilmente 

andare a fanculo?” Oppure “ Mi scusi, vuole che la insulti un po'? Le vuole 

due parolacce in faccia?” Oppure “ Lo sa che lei è davvero brutto e idiota, 

ora per favore può insultarmi come desidera, la prego di mandarmi a 

fanculo con assertività”.  

Oltre all’ilarità generale, in una cittadina così bella dove una cosa del 

genere stranamente può accadere, è stato interessante sviluppare la mia 

indagine sull’odio, poiché spontaneamente diverse persone hanno 

dimostrato ripugnanza verso l’odio stesso, verso la brutalità dei modi da 

social network e, senza che glielo chiedessi, hanno poi rivelato alcune 

posizioni personali all’interno delle rispettive famiglie.  

Gli adolescenti mi hanno rincuorato, non gli adulti, che al contrario mi 

hanno rivelato particolari poco interessanti.  I ragazzi non sono stati mai al 

mio gioco dell’odio, un ragazzino si è commosso ed ha voluto che lo 

abbracciassi, un altro mi ha detto “non mi permetterei mai di odiare 

nessuno”. Un fenomeno quindi vile perché avviene dietro uno schermo, 

che funziona bene per goliardia di massa, perché c’è qualcun altro che va 

avanti e il gregge segue, e perché fondamentalmente l’Italia si muove per 

fenomeni e mode. Arriverà nemmeno tanto tardi il momento in cui 

immigrazione, umanità, significheranno avanguardia, tendenza, brand e 

l’odio così “di moda” ora, anche per chi lo contrasta e ne fa nuove uscite 

editoriali sarà per gli sfigati, per usare un’espressione urbana.  

Il problema è molto più serio di così. Il razzismo di massa, come fenomeno, 

mi spaventa moltissimo poichè è meno attaccabile, o solo sanabile 

attraverso un vero e proprio cambio generazionale: significa mancanza di 

personalità, significa far parte di un popolo infantile. Quando un popolo ha 



comportamenti infantili? Quando ha rimosso o conosciuto solo in linea di 

massima la sua storia. Non conoscendo le sue radici è in balia dei venti, 

passando dal maestrale alla bora senza comprendere quanto e come la 

violenza del vento si ripercuote sulla vita delle persone. Di milioni di 

persone. Quanto un decreto di legge può rovinare per sempre la felicità 

anche di chi presumibilmente già la possiede; in fondo ritrovarsi dall’altra 

parte è un attimo. Mettiamo al mondo figli che dovranno emigrare per 

studio e lavoro. Emigrare è nella natura umana certo, ma i soldi sono quelli 

dei genitori. E comunque di emigrati di lusso si tratta.  

Bianca e Airis sono entrambe estremamente povere, ma c’è un monologo 

di Airis verso la metà del testo in cui lei si chiede, rendendo il pubblico 

partecipe di quella domanda, il perché del comportamento crudele, 

gratuito, vioelento, prevenuto e barbaro di Bianca.  

Perché? 

Non è più una questione di colore della pelle, è di certo il fatto che Bianca 

riveda in Airis ciò che lei è stata. Bianca, italiana, è facente parte di una 

cultura che ha dimenticato tanta storia, ma non l’immagine e la sensazione 

ormai automatizzata dell’Italia povera. Parliamo delle ondate di 

emigrazioni italiane di fine ‘800 primo del ‘900 del secolo scorso verso 

U.S.A., Germania, Venezuela, Svizzera, Argentina, Australia. E parliamo del 

dopoguerra.  

Un’Italia odierna quindi la cui consapevolezza di essere stata povera e la 

sofferenza protrattasi per generazione, nei ricordi, nei racconti, sono molto 

più forte della compassione. Una sofferenza da nascondere e che non si 

vuole vivere e vedere più, nemmeno negli altri, né nigeriani, né svedesi, né 

cinesi. 

Il razzismo ha a che fare col poter economico e con sé stessi. Chi è razzista 

lo è perché discrimina una parte di sé, discrimina la possibilità di vedersi 

povero come non vuole vedersi. E’ una forma estrema di fragilità nella sua 

veste peggiore, la violenza. 



Yuval Noah Harari mi ha aiutato molto a conoscere le mutazioni genetiche 

sopravvenute nella specie umana, quando non era ancora in cima alla 

gerarchia del regno animale, quando non era ancora il re del mondo, ma 

un animale come un altro, soprattutto perché, al contrario di ciò che la 

scuola ancora diffonde, di specie umane ne coesistevano più di sei. Il 

razzismo non era proprio possibile, ci sarebbe stata una bella risata 

generale nell’intera savana!  

Ci troviamo di fronte ad un paradosso allora: la legge del più forte. Una 

legge animale che però spiega il razzismo, un concetto dell’homo sapiens-

sapiens, dotato di raziocinio cui l’individuo decide, a seconda che gli 

convenga, di rinunciare. Ed è solo nelle possibilità dell’essere umano fare 

questo, perché è l’unico che ne ha consapevolezza. Lo fa per scelta, si 

uccide per scelta, si uccide per cultura. Intendendo per cultura la somma 

di tutte quelle possibilità intrinseche alla specie umana che hanno 

permesso la scalata nella piramide delle specie animali: 

il RAZZISMO può avere questa formula  

ANIMALITA’ + CULTURA 

SE’ 

 

Data l’importanza del tema, come per tutte le cose della vita il punto è 

essere credibili. Non realistici, ma credibili. La credibilità, oltre che in 

generale in teatro, o in un qualsiasi altro lavoro , nel connubio teatro-

immigrazione è vitale, ancor più della politica, che fa e disfa, o cambia le 

leggi, a volte le migliora, a volte le peggiora,  accomunandoci tutti in balia 

del governo di turno. Teatro-immigrazione richiede credibilità ancora più 

di tutti quei mestieri che si occupano propriamente della tutela degli 

immigrati, perché si presume che noi teatranti, ovvero dei non 

“direttamente addetti” al settore dell’immigrazione, dei cantori quindi, dei 

poeti, dei parlanti per professione, dei creatori di bellezza, io sono pagata 

per fare l’attrice, ovvero noi professionisti pagati per metterci al di qua a 

raccontare, degli artisti, si presume appunto che appena saliamo qui sopra 

abbiamo qualcosa di veramente interessante da dire oltre le leggi, oltre le 



contingenze, le emergenze, oltre chi è in mare ad aiutare la gente, oltre ciò 

che sta accadendo qui ed ora mentre noi parliamo. Altrimenti il tutto è 

talmente cangiante, giorno dopo giorno, che vale la pena stare zitti, perché 

ogni ora, ogni attimo ne accadono di cotte e di crude. Ci sono sentimenti a 

cui non è ancora stato dato un nome, ed è forse compito del teatro 

trovarlo, ma sono tante cose insieme. E’ difficilissimo.  

Nel nostro caso il teatro è possibile? E’ davvero indispensabile? E’ 

credibile? Cosa ci ha spinto ad essere qui oggi, che altri non abbiano già 

detto? In modo, per carità, sublime. Chi siamo noi per poter parlare? Cosa 

abbiamo di così impellente da dire? Per fare la morale o cercare una morale 

in un mondo di fatto amorale? Ognuno crede che l’altro abbia torto, 

perfino la morale è divenuta soggettiva. 

Siamo coloro che indagano emotivamente sulla humana res, la cosa 

umana. L’immigrazione è una questione umanitaria di estrema urgenza, lo 

è da sempre. Ma devo avere qualcosa da dire per fare teatro in proposito, 

altrimenti è un cercare argomenti…  

In merito al tema immigrazione è tutto troppo veloce, come lo è per voi, lo 

è anche per noi, perché prima di essere artisti siamo cittadini, persone 

normali. Prima di pretendere di poter raccontare, scomodare la poesia, 

magari, abbiamo il diritto-dovere di comprendere bene ciò che sta 

accadendo. E questo momento storico è estremamente complesso. E’ 

come lanciarsi da un aereo e solo mentre sto cadendo nel vuoto, sto 

costruendo il paracadute. E’ la vita che si scontra col teatro senza poter 

avere il tempo della riflessione, perché mentre parlo, nessuno di noi, voi, 

nessuno ha avuto il tempo di metabolizzare e figuriamoci raccontare. E’ 

come un sogno: quando mi sveglio e racconto, racconto affannatamente, 

con immagini offuscate, a singhiozzi, come dei flash. Racconto delle 

fotografie, come se avessi scattato alla cieca perché troppe cose succedono 

davanti all’obiettivo, in un sogno, e in questo caso nella realtà. 

Lo spettacolo non lo possiamo fare. Per adesso. 

 



 

 

Ci muoviamo tra corto circuiti e ne racconto un altro che mi frena 

moltissimo dall’andare avanti, parliamo di: 

Potere 

“Gli attori ormai sono i migranti della società”, è una fake news! E’ 

talmente difficile conquistarsi un posto meritevolmente, cioè secondo un 

vero anacronistico percorso meritocratico, che a noi attori, questa cosa del 

potere, estremamente sofferta, ci piace tanto nel momento in cui ce 

l’abbiamo, ci intrippa, lo desideriamo pure noi: consapevolmente “il potere 

del teatro” , cioè il poter dire le cose, possiamo esprimerlo solo 

conquistando potere. E nella stragrande maggioranza dei casi, diventiamo 

ciò che un tempo criticavamo. L’Italia, in tutti i settori, è rimasta feudale, 

sarebbe ipocrita fingere che non sia così. Vogliamo provare a pensarla 

diversamente? Ci conto, ma a me sembra una terra lunga lunga, con tante, 

tantissime piccole e grandi piramidi. Ognuno vuole la sua. I centri culturali, 

sempre con le dovute eccezioni, non aggregano ma sono luoghi di potere 

culturale, secondo un vecchissimo modello che fa crescere solo le cricche 

vicine alla politica. Chi se ne frega dell’incontro teatrale, della società, del 

progresso, se sono famoso o ho un teatro. Noi italiani siamo stati poveri, 

poverissimi, molti di noi lo sono ancora. E tra questi poveri ci sono centinaia 

di migliaia di artisti. Non siamo diversi, noi da voi. La prima lotta è per la 

sopravvivenza, la nostra come la vostra, prima che per un presunto 

paladinismo dei valori. Non siamo le persone più giuste per parlare di 

immigrazione e questioni morali. Per favore, deresponsabilizzateci da 

questo, che con la scusa della battaglia per una civiltà migliore, ci 

dimentichiamo di come sta messo il teatro italiano. Una volta conquistato 

un posto, in teatro come in un qualsiasi altro lavoro, di rado pensiamo al 

prossimo. Ed è normale. Non mi pongo il problema della sua famiglia, del 

suo lavoro, della sua vita, conta la mia, la mia famiglia. Io, attore, devo 

mangiare. Ed è giusto. Questa battaglia va avanti da sempre, immigrazione 

o meno. E ora pure l’armatura per i diritti civili? E semmai la domanda che 



mi pongo è ” In un paese in cui la cultura e il teatro ( ovvero noi attrici e 

attori senza i quali il teatro non si fa) sono all’ultimo posto, che cosa mi 

aspettavo? Le porte aperte al prossimo? In un paese dove le porte alla 

cultura vengono ripetutamente sbattute in faccia da decenni, davvero ci 

scandalizziamo per il fatto che siano state chiuse alle altre culture? In un 

paese che tuttora mi vuole brillante, politically correct, intrattenitore, 

contemporaneo, leggero perché se non ti faccio ridere tu dal teatro scappi, 

ammanicato, in un paese in cui mi devo denudare per colpirti, aggrappato 

a un soffitto e parlare in latino, in un teatro in cui devo portarti in luoghi 

assurdi a vedere uno spettacolo per restituirti il “viaggio esperienziale”, la 

pornografia, non l’arte del teatro e la poesia, che cosa mi aspetto? L’amore 

verso il prossimo? E quindi noi oggi saremmo i combattenti? I soldati del 

circuito intellettuale che, da seduto, mai si è posto il problema della nostra 

vita di artisti? Come si può pretendere un comportamento aperto verso le 

altre culture se in Italia la cultura è alla sua massima implosione? 

“Gli artisti sono nomadi per eccellenza, la loro casa è il teatro, nei teatri si 

può parlare di immigrazione e multiculturalità” Vi accorgete che c’è uno 

strano gap tra le parole? La verità è che a noi un povero su un palcoscenico 

ci va bene, perché la finzione, la cosiddetta quarta parete, protegge il 

pubblico e protegge l’attore. Il muro serve. Ma nella vita il povero ci fa 

schifo. E i muri servono anche nella vita. 

Solo avvisare che la quarta parete è un muro, un altro muro. E che il teatro 

vive il paradosso, di essere in questo momento il meno indicato per poter 

parlare di un tema del genere, perché lui stesso discriminato, ma proprio 

perché lui stesso discriminato è allo stesso tempo l’unico luogo protetto in 

cui certe cose possono avvenire e fortunatamente sono finte, perché 

quando sono vere, nella vita, il povero rifiuta il povero e non lo vuole 

neanche vedere. 

Anche nel teatro, una volta arrivati, la poltrona diventa dorata. Che 

considerazione avete dei teatranti? Che siamo tutti delle brave persone? I 

problemi della spesa, della famiglia, ce li abbiamo anche noi. Solo che, per 

ciò che concerne il nostro lavoro, fa parte del gioco, della visione 



romantica, direi folkloristica del mestiere dell’attore. Se l’attore ha fame 

alla gente un po’ piace, fa bohemien, fa poeta, fa tipico corpo dell’attore 

allenato e un po’ vegano. Si dispiace un po', ma con un sorriso ed uno 

spettacolino tragicomico si risolve tutto. Vi risolve tutto. 

Fondamentalmente il teatro, che un tempo aveva un valore catartico, oggi 

ha ricevuto l’onere e l’onore di fare al massimo un bidet all’anima delle 

persone. Farle sentire bene un’oretta, magari una lacrimuccia, ma poi chi 

se frega se i miei problemi di lavoratore dello spettacolo siano gli stessi 

tuoi, avvocato, agricoltore, insegnante, panettiere, dottore. Chi se ne frega 

se per dire A in teatro anche io devo pagare le tasse.  

Il teatro è diventato un luogo di bestie. Per campare devi diventare una 

persona estremamente scaltra. Se sei una brava attrice, un bravo attore, 

per poter dire ciò che hai da dire, devi diventare una belva.  

La visione dell’attore che ci fa pensare, commuovere, che ci fare il viaggio 

esperienziale, sensoriale, un sacco contemporaneo, che ci parla di valori, 

che riesce a riunire la comunità intorno a sé, una comunità intellettuale, di 

sinistra, di destra ma di sinistra, che ha il coraggio di combattere, resistere 

per il progresso della società, dato che a livello governativo bla bla bla…è 

una grossa bugia: per una vita il nostro lavoro non è stato compreso, non 

hanno ascoltato la nostra fame, per una vita abbiamo dovuto lavorare 

clandestinamente. Il teatro italiano si è fondato sulle prove a nero, per poi 

presentare lo spettacolo alla fine;  ci avete tolto spazi e costretti ad 

elemosinare. Siamo noi quelli buoni che dovremmo parlare di valori? Ma 

se siamo dovuti diventare dei figli di puttana per campare! Noi non 

possiamo parlare adesso di migranti, perché è come se dei demoni 

facessero la morale. 

Non avete per una vita compreso le nostre difficoltà e secondo voi, 

secondo alcuni stimatissimi critici, il teatro oggi è il salotto buono 

dell’intelletto? Il posto dei combattenti? Dopo che il nostro intelletto viene 

costantemente offeso, allora conviene alzarlo questo muro, la parete 

immaginaria che consente a me di fare il mio lavoro, non per sentirmi una 

combattente, ma per difendere me stesso da una presunta cultura che in 



fondo è solo un alibi ( cit. Flaiano) Non salgo su un palco per sentirmi 

migliore, non scrivo storie per fare la morale attraverso i miei personaggi. 

Sapete cosa ha in comune il teatro con l’immigrazione, col lavoro, con la 

sanità pubblica, con la famiglia, col denaro ?  Il ragionamento sull’esistenza, 

Vuoi o non vuoi, vivere mi riguarda. 

“Sum ergo cogito”, mi spiace per Cartesio. 

Ogni tanto bisognerebbe chiedere “scusa” al teatro, perché si pretende da 

esso la bontà, l’educazione, l’etica, la battaglia. Parole che per chi di 

mestiere fa il vostro riflesso, lo specchio, suonano forzate nel momento in 

cui sono venute a mancare nella vita, nel rispetto tra le persone. Sta a noi 

il compito di parlare di questi valore? E cosa siamo? Sacerdoti?  

Dobbiamo esseri portatori sani di contenuti, scottanti, attuali, di 

sentimenti bistrattati, fenomeni complessi che nella vita non si riescono 

facilmente a indagare senza che qualcuno li strumentalizzi politicamente. 

Quindi per mandarci avanti come combattenti per questioni umane e 

umanitarie, per i contenuti, andiamo bene. Come sempre, i disgraziati si 

mandano avanti. Ma il contenitore? Quando ognuno di noi pretende il suo 

mezzo, il suo luogo di lavoro, per dirvi le cose che vi piacciono tanto? Tutti 

scappano. Dove sono i critici quando chiediamo alla cultura di permetterci 

di lavorare dignitosamente?  Solo dirvi che se non ci siamo noi attori non 

avete nulla da criticare. Ma le nostre difficoltà non interessano a nessuno. 

Fatto il bidet all’anima, accontentati gli squallidissimi bandi pubblici 

ficcandoci un under 35, solo dirvi che la nostra crisi è identica al lavoratore 

medio italiano che dice “io ho da pensare alla mia famiglia, ai miei 

problemi, non posso pensare a quelli degli immigrati”. Non siamo esseri 

umani migliori, non vogliamo nessun compito se non quello che noi 

decidiamo di darci. E’ nella natura del nostro lavoro parlare del mondo. Ora 

facciamo comodo, perché siamo quelli che possono dire le cose con 

permesso di satira e licenza poetica. Ma usarci per dire le cose, perché da 

noi ci si aspetta questo, perché l’attore è quella bandiera bianca o anche 

anarchica che può dire tutto, questo offende la nostra intelligenza. Non 

abbiamo bisogno dell’approvazione di nessuno. Ma di rispetto. Ragionare 



sulle cose, profondamente, è il nostro mestiere. La bontà, non il buonismo, 

ma il buon senso, il giusto mezzo, l’aura mediocritas di cui sopra, la 

lungimiranza, la connessione tra persone, vera e non virtuale, spettano alla 

politica.  

La cultura italiana, la più bistrattata in quanto più pericolosa per il potere, 

per forza non può non essere ipersensibile a ciò che sta accadendo.  

Che specchio puo’ essere quello del teatro odierno rispetto a problemi 

epocali come l’immigrazione? Capite che se io ve lo mettessi davanti 

rifletterei ciò che siete oggi, e se domani lo rifaccio, rifletterò cio’ che siete 

stati? E sapete perché? Perché le leggi che regolano la vita, l’immigrazione 

in questo caso, cambiano. Fanno un passo avanti e ne hanno fatti tre 

indietro. Rifletterei un gambero. Ecco il mio senso di inutilità, ecco perché 

sento di non servire a nulla, ecco il corto circuito in cui il teatro è adesso. 

Può raccontare all’indietro, andando a ritroso. A cominciare dalla fine, 

perché indietro siamo tornati. E così sarà il percorso di questo spettacolo 

tornando talmente indietro fino a cancellarlo. 

Arrivato alla fine della mia analisi nel bel teatro di Nardo’, ho scritto da capo 

tutta la prima metà del testo; ho selezionato tutta la seconda parte 

successiva alla domanda di Airis, “Perché”, ed ho premuto il tasto canc.  

Bianca non è più di fronte ad una straniera, una barbara, la Medea venuta 

da lontano, che fa paura per il solo fatto di essere straniera, ma è di fronte 

alla personificazione di sé stessa. La parte del sé che non conosce e che la 

spaventa. La sua parte più inconscia, la sua radice umana che i passaggi 

storici di più epoche e più vite le avevano fatto dimenticare. Averle dato il 

nome di Airis è già qualcosa perché può identificare parte nascosta di sé 

stessa che non vedeva più. Dopo una vita di sofferenze come quella di 

Bianca, scoprire di poter essere ancora delle persone buone può fare 

paura.  

Grazie di tutto. 

Valerio Tambone 

 


